האוטובוס הראשון לבאר-שבע

הסיפור זכה במקום שלישי במסגרת תחרות "מילה במקום" של הליקון במועצה האזורית אשכול.

חִיפּוּשׁ הַצָּפוֹן

אֲנִי לוֹקַחַת אֶת הָאוֹטוֹבּוּס הָרִאשׁוֹן לִבְאֵר-שֶׁבַע, אֲנִי עוֹזֶבֶת הַיּוֹם, אֲנִי עוֹלָה עָלָיו כְּשֶׁעוֹד חוֹשֶׁךְ וּבַדֶּרֶךְ הָעוֹלָם מַתְחִיל להִתְחַמֵם. זֶה הַטֶּבַע. זֶה הַחוֹם.
כְּמוֹ הַמְּנוֹרָה עִם מֶתֶג הַעָמְעַם בְּחַדְרִי, שֶׁעָזַבְתִּי בַּבּוֹקֶר הַקְּדֶם. כַּדּוּר הָאָרֶץ מִסְתּוֹבֵב וְהָאוֹר מִתְחַזֵּק, מְתחַמֵּם. שֵׂיעָר רָאשִׁי שְׂדֵה חִיטָּה מִתְנַשֵּׂא, מְסוּדָּר וְקָשֶׁה, יָדַיי הַסְּדוּקוֹת מוּנָּחוֹת עַל בִּטְנִי, אֲנִי צוֹפָה מֵהַחַלּוֹן. עֵדָה לְהַדְלָקַת הָאוֹר, אֲנִי יוֹדַעַת תָּמִיד אֵיפֹה הַצָּפוֹן.
הַמְּרְחָבִים פְּרוּשִׂים לְפָנַי. כְּמוֹ בְּרוֹב הַשָּׁנָה בְּצָהוֹב. מִסְפָּר שָׁבוּעוֹת הֵם פְּרוּשִׂים בְּיָרוֹק. כְּשֶׁזֶּה קוֹרֶה אֲנִי בּוֹלַעַת רוֹק.
יֵשׁ רוּחוֹת חַמּוֹת, חֲזָקוֹת, חוֹלִיוֹת, יֵשׁ גָלְגֶלוֹנִים בַּמְּרְחָבִים. לִפְעָמִים אֶחָד בּוֹדֵד מִתְגַּלְגֵּל, כִּמְעַט עָף, כְּמוֹ אַיָּילָה בּוֹדְדָה, כַּדּוּר נִידָּף, מִתְרַחֵק בִּקְלִּילוּת עַד שֶׁנֶּעֱלַם בַּצְּלָלִים. לִפְעָמִים יֵשׁ לַהֲקָה שֶׁל גָלְגֶלוֹנִים. הֵם בַּצֶּבַע שֶׁל הָאֲדָמָה הַיְּבֵשָׁה, חֶלְקָם רַק נוֹלְדוּ וְהֵם גְּדֵלִים תּוֹךְ כְּדֵי גלגול בַּדְּמָמָה הַכְּבוּשָׁה. אוֹסְפִים קוֹצִים יְבֵשִׁים לִבְשָׁרַם, מִתְחַזְּקִים. כְּמוֹ מֶתֶג עָמְעַם. חַם.
חֶלְקָם כְּבָר גְּדוֹלִים, מִתְגַּלְגְּלִים לְקֶצֶב הָרוּחַ. נִרְאָה שֶׁהֵם בּוֹרְחִים מֵהָאוֹר הָעוֹלֶה, אֵין לָהֶם מַחֲסֶה לָנוּחַ. רָצִים מַהֵר כְּדֵי שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ הַמִּתְגַּלָּה לֹא תִּתְפּוֹס אוֹתָם. וְהֵם יוֹדְעִים, הִיא לֹא תְּוַותֵּר. וכְּכָל שֶׁהֵם מִתְגַּלְגְּלִים יוֹתֵר כָּךְ הֵם גְּדֵלִים יוֹתֵר.
מַמָּשׁ כְּמוֹ כַּדּוּר שֶׁלֶג אִם הָאוֹטוֹבּוּס הָיָה נוֹסֵעַ בְּאַחַד הַקְּטָבִים, שָׁם יָדוּעַ עַד כַּמָּה הָרוּחוֹת מִשְׁתּוֹלְלוֹת. עַד כַּמָּה הָאֲוִויר וְהַקּוֹר מַכִּים. כַּדּוּר שֶׁלֶג חוּם, קַלִּיל, מְחוֹרָר, עָשׂוּי שִׁיחִים יְבֵשִׁים וְקוֹצֶי בָּר.
אֲנִי חוֹשֶׁשֶׁת שֶׁאֶחָד מֵהֵם יִתְגַּלְגֵּל לַכְּבִישׁ וְיָמוּת. רוֹאִים מִדַּי פַּעַם עַל הָאַסְפַלְט הָרוֹתֵחַ שׁוּעָל דרוּס, חוֹגְלָה חַצוּיָה אוֹ אוֹסֵף לֹא בָּרוּר שֶׁל זֵר קוֹצִים וּזְרָדִים פָּחוּס, עַל כּבִישֵׁי הַמָּקוֹם, הַצָּרִים, הֶחָמִים וְהָאֲרוּכִּים, הַמִּתְקָרְרִים אַט אַט בַּלֵּילוֹת וְלֹא מַשְׁאִירִים זֵכֶר לַמָּוֶות הַמְּגֻוָּון שֶׁאָסְפוּ, לַחוֹם שֶׁהָיָה בְּצָהֳרַיִים, לְנַהָג מְנוּמְנַם. לַשָּׁלָל שֶׁחָמְסוּ.
מֵאָז שֶׁיֵּשׁ מַזְגָן בָּאוֹטוֹבּוּס אֲנָשִׁים מְעִירִים לִי כְּשֶׁאֲנִי פּוֹתַחַת חַלּוֹן. נוֹתַר לִי רַק לְנַחֵשׁ עַד כַּמָּה חַם בַּחוּץ כְּבָר עַכְשָׁיו וּלְהַעֲרִיךְ מָה הַחוֹם הַצָּפוּי בְּהֶמְשֵׁךְ הַיּוֹם. מִי יִהְיוּ קָורְבְּנוֹתָיו, הַחוֹצִים אֶת הַכְּבִישִׁים בִּזְרִיזוּת, רָצִים לְעֵבֶר צֵל מֶתַעָתֵע, לְעֵבֶר פַטָה-מוֹרְגַנָה שֶׁל מַיִם אוֹ אֲפִילּוּ רַק מְעַט רְטִיבוּת.
יֵשׁ גָלְגֶלוֹנִים שֶׁמְּלַוִּוים אֶת הָאוֹטוֹבּוּס לְאוֹרֵךְ כֹּל הַדֶּרֶךְ. כַּלְבֵּי שְׁמִירָה. אֲנִי יוֹדַעַת, הֵם יִהְיוּ לְצִידּוֹ גַּם בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה. יְקַפְּצוּ בַּמִּישׁוֹר הָרָחָב, הַצְּהַבְהַב, יִתָּקְלוּ בְּאֲבָנִים, יֵעָלְמוּ בֵּין אֲדָמָה לְשָׁמַיִים בְּעִמְעוּם שֶׁל שְׁקִיעָה, שֶׁל אַחַר-הַצָּהֳרַיִים. יְנַסּוּ לִתְפּוֹס אֶת הַשֶּׁמֶשׁ מְמַנֶּה בָּרְחוּ בַּבּוֹקֶר. כַּדּוּר הָאָרֶץ יְסוֹבֵב עַצְמוֹ בְּהַדְרָגָה לְחוֹשֶׁךְ. אוּלַי זֶה יַעֲלֶה לָהֶם בְּיוֹקֶר, אוּלַי הֵם מַמְשִׁיכִים לְהִתְגַּלְגֵּל בְּרוּחוֹת הַלַּיְלָה, לֹא יְשֵׁנִים לְעוֹלָם. הָאֲדָמָה הַמִּסְתּוֹבֶבֶת בֵּיתָם.
כְּמוֹ חַיּוֹת בַּר הֵם יוֹדְעִים לֹא לְהִיכָּנֵס לְשֶׁטַח בָּנוּי. נִרְאִים רַק בִּמְקוֹמוֹת פְּתוּחִים. כַּלְבֵּי לִיוּוּי. רַק בַּמְּרְחָבִים. חַיִּים בְּרוּחַ שְׁרָבִית, בַּחַמְסִין. מְסַיְּימִים לִפְנוֹת בּוֹקֶר שְׂרוּעִים בִּכְבִישִׁים אֲרוּכִּים לְלֹא שׁוּלַיִים וְכִמְעַט לְלֹא תַּמְרוּרִים.
רוּחוֹת שָׁרָב עַזּוֹת. עֲזוּבוֹת.
כְּלָבִים שֶׁל שֶּׁמֶשׁ, קְשׁוּרִים אֵלֶיהָ בִּרְצוּעוֹת לֹא נִרְאוֹת, קַוֵּוי אוֹרֵךְ שֶׁלָּהּ. מוֹשְׁכִים אוֹתָהּ כְּדֵי שֶׁתִּמְשׁוֹךְ אֶת מְחוֹגֵי הַזְּמַן שֶׁלֹּא עוֹבֵר בַּשָּׁרָב, רָצִים לְפָנֶיהָ אוֹ אַחֲרֶיהָ בְּמַעְגָּלִים וְלֹא מִתְעַיְּיפִים, מוּכֵּי אָבָק אוֹ רָעַב. כְּלָבִים עֲגוּלִּים חַסְרֵי זָנָב.
גָלְגֶלוֹנִים כַּלְבֵּי שֶׁמֶשׁ חוּמִים. שׁוֹמְרֵי אוֹטוֹבּוּסִים בַּמְּרְחָבִים. חַבְרֵי יַלְדוּת דּוֹמְמִים, קְלִּילִים, שִׁיחִיִים, קוֹצָנִיִּים, שֶׁגָּדְלוּ עִם הָרוּחַ וְעִם הַשָּׁנִים, עָזְבוּ אֶת הַמָּקוֹם, דִּמְיְינוּ צָפוֹן, כָּמוֹנִי הַיּוֹם.

יֵשׁ גַּם רוּחוֹת קָרוֹת. מַצְלִיפוֹת עַל פָּנַיי הַקְּפוּאוֹת כְּשֶׁאֲנִי הוֹלֶכֶת בָּעֶרֶב לְחַדְרִי הַנָּמוּךְ עִם רִיצְפַּת הלִינוֹליאוּם הַכְּחוּלָּה, שֶׁכְּבָר לֹא דְּבוּקָה טוֹב בַּפִּינּוֹת וּבוּעוֹת אֲוִויר נִיפְּחוּ בָּהּ פַּסִים מִקִּיר לְקִיר בְּצוּרַת קַוֵּוי אוֹרֵךְ שֶׁל חַדְרִי. רִצְּפָה חַבוּלָה. מִי שֶׁלֹּא מַכִּיר אֶת הָרִצְפָּה כָּמוֹנִי בְּעַל-פֶּה, אוֹ מִי שֶׁלֹּא דָּרוּךְ, יָכוֹל לִיפּוֹל אֶצְלִי בְּטָעוּת, אֲבָל אַף אֶחָד לֹא נִכְנַס לְחַדְרִי חוּץ מֵהָרוּחוֹת הַקָּרוֹת, שֶׁעוֹשׂוֹת סְדָקִים עַל עוֹר הַיָּדַיִים והַפָּנִים. הַחַלּוֹן לֹא יָכוֹל לָהֶן. הֵן שׁוֹרְקוֹת, מַקִּיפוֹת אֶת הַיִּישּׁוּב וְאֵת חַדְרִי וּמְבִיאוֹת אִיתָּן מֶרְחַקִּים נְקִיִּים, אֵדֵי קְרְחוֹנִים מִתְנַתְקִים. רוּחוֹת חֲזָקוֹת, זַכּוֹת, לְלֹא לִכְלוּךְ.
מִי אָמַר שֶׁתָּמִיד חַם פֹּה. קַר פֹּה וְאֵין כָּאן אִישׁ. חַלּוֹן לֹא אָטוּם, לִינוֹליאוּם מנוּפַּח וְעָקוּם וְחוּץ מִזֶּה שׁוֹמֵם, אֵין פֹּה כְּלוּם.

אֲנִי רוֹצָה שֶׁיַּחְזוֹר הַחוֹם הַמעִיק. אֶמְצָא עֵשֶׂב גָּבוֹהַּ וְלַח וְאֶשְׁכַּב בּוֹ בַּצֵּל. אֶתְחַבֵּא בּוֹ. לֹא יַרְגִּישׁוּ בְּחֶסְרוֹנִי. בַּקַּיִץ זֶה יָדוּעַ, אֲנָשִׁים כָּאן נֶעֱלָמִים. לֹא מִתְיַיצְּבִים בַּבְּקָרִים.
נֶעֱלָמִים לְטִיּוּלִים בּתַתֵי-יַבָּשׁוֹת אֲבוּדוֹת אֲחֵרוֹת. מַשְׁוִוים רוּחוֹת. חוֹקְרִים חוֹלוֹת. גָלְגֶלוֹנִים נֶעֱלָמִים כִּי זֶה טִבְעָם. הֵם תָּמִיד יֵעָלְמוּ בַּסּוֹף בְּאֵיזֶה קָצֶה. בְּסוֹף כְּבִישׁ לֹא מְהוּקְצֶה. הֵם תָּמִיד יֵעָלְמוּ לְבַד. נָדִיר לִרְאוֹת שֵׁנִי גָלְגֶלוֹנִים מְחוּבָּרִים יַחְדָּיו. אני רָאִיתִי אֶתְמוֹל גָלגֶלוֹן קָטָן בְּתוֹךְ גָלגֶלוֹן גָּדוֹל.
אֲנִי גָלגֶלוֹן, כָּכָה אֲנִי עוֹזֶבֶת, כָּכָה אֲנִי נֶעֱלֶמֶת הַיּוֹם.
בְּכַפּוֹת רַגְלַיִים צְרוּבוֹת, מִתְקַלְּפוֹת, עֵדוּת לְמִדְרָכוֹת רוֹתְחוֹת, לְקוֹצִים בְּחוֹרְשׂוֹת יְבֵשׁוֹת. בְּחוֹם הַקַּיִץ, מוּקְדָּם בַּבּוֹקֶר, כְּשֶׁעֲדַיִין חוֹשֶׁךְ, בָּאוֹטוֹבּוּס הָרִאשׁוֹן לִבְאֵר-שֶׁבַע. צוֹפָה בְּהַדְלָקַת הַטֶּבַע.
רָצָה כְּמוֹ כְּלֵב לִפְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ, יוֹשֶׁבֶת וּמַבִּיטָה עַל הָאוֹר הָעוֹלֶה בַּחַלּוֹן, שְׂיעָרִי יָבֵשׁ,  יָדַיי הַסְּדוּקוֹת מוּנָּחוֹת עַל בִּטְנִי, יֵשׁ בָּהּ תִּינוֹק גָלגֶלוֹן. אֲנִי רָאִיתִי בַּחוֹל, גָלגֶלוֹן קָטָן בְּתוֹךְ גָלגֶלוֹן גָּדוֹל.
אֲנִי עוֹלָה עַל הָאוֹטוֹבּוּס הָרִאשׁוֹן. אֲנִי פּוֹתַחַת מְעַט אֶת הַחַלּוֹן. עַד שֶׁמִּישֶׁהוּ יָעִיר לִי – תִּסְגְּרִי, הִמְצִיאוּ מַזְגָן, חַם, חַם כָּל-כָּךְ הַיּוֹם.
אֲנִי כִּמְעַט בְּטוּחָה שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת אֵיפֹה הַצָּפוֹן.

https://eshkol.info/%D7%9E%D7%A7%D7%95%D7%9D-%D7%A9%D7%9C%D7%99%D7%A9%D7%99/

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר.