הסוד שלי זה שהיה לי זנב. לא נולדתי איתו, הוא החל לצמוח בגיל תשע ונשאר באורך של בערך שלושה ס”מ. שתים-עשרה שנים חייתי איתו. זה לא כאב אבל התביישתי בו מאוד כמובן. הצלחתי להסתיר אותו בעזרת בגדים רחבים וגדולים. יכולת ההסתרה של הזנב הקנתה לי יכולות הסתרה הרבה יותר גדולות. מילדות למדתי להסוות את עצמי. האנשים שגדלתי איתם לא ידעו שיש לי זנב ולא ידעו בעצם כלום. לא ידעו מה אני חושבת. לא ידעו מה אני מרגישה.
למרות שהיו לי חברים למשחק הבדידות היתה תמיד מנצחת. לא יכולתי להתקלח בנחת בלי פחד שמישהו יכנס בטעות לשרותים. לא יכולתי ללכת לבריכה או לים וכמובן שלא היו לי חברים בנים. רק ידידים. שלב הורדת הבגדים לא הגיע לעולם.
בלילות הייתי שוכבת ערה שעות ארוכות וחושבת איך יראו חיי הבוגרים. יכולתי לראות את עצמי כמרצה לפיתוח יכולות הסוואה, שלעולם לא מפנה את הגב לכיתה, למשל. אבל בעיקר אהבתי להיות מרגלת. חיה ללא משפחה ובאינספור מקומות מגורים ברחבי העולם. אוספת מידע ושומרת סוד.
הזנב הפך לסוד שהכי קל להסתיר. האמנתי שהבדידות הגדולה תהפוך להרגל בשלב מסוים וכך יקטן סבלי. בלילות אחרים הייתי בוכה ומתפללת שמישהו יראה בטעות את חלק גבי התחתון ויגיד לי שיש דברים כאלה בעולם, שהטיפול הוא מאוד קל, שאפשר להסיר אותו בלי להשאיר אפילו צלקת. למרות שגם ידעתי שצלקת הבדידות של שתים-עשרה שנות ילדות תישאר תמיד. אבל איש לא הצליח להבחין בו. בכל זאת הייתי הכי טובה בעולם במלאכת ההסוואה. בגלל המצוינות הזאת שלי איש גם לא ראה את מצוקתי הנפשית ההולכת וגדלה. הייתי מלאת כעס ובושה אבל התנהגתי רגיל. כאילו שכיף לי, כאילו שאין לי זנב. במובנים מסוימים בעצם לא הייתי קיימת.
בספרייה לא מצאתי ספרות מקצועית בנושא. רק מעט ספרי מדע בדיוני שלא רציתי לקרוא כמובן. אז עוד לא היו מחשבים ומי היה יכול לדמיין אינטרנט וגוגל, אולי ספרי המדע הבדיוני שלא קראתי.
התנחמתי שהוא לא ארוך במיוחד. כשהייתי לבד הייתי מצמידה את הגב לקיר ומנסה לדחוף אותו חזרה לגוף. זה היה טיפשי אבל קיוויתי שאולי זה יצליח. ישנתי על הגב ומצאתי גם צורות ישיבה נוחות.
הייתי ילדה עם זנב. ואיפה כל האנשים שלא ראו? כל השנים האלו לא ראו.
הייתי סוג של חיה חכמה החיה בחברת בני-אדם.
היום כבר אין לי זנב. סיפור גילויו והסרתו אולי מעניין אבל כואב. מידי כואב.
את יכולת ההסוואה של כל שאר הדברים לא גילו ולא הסירו. את זה אצטרך לעשות בעצמי. את החיה הקטנה, המסתתרת אצטרך לאלף מחדש בעצמי, אלא אם כן אחליט להיות מרגלת. אישה חכמה היודעת לשמור סוד.